父親•六十
吳嘉偉
「經已給我怎會看不到,雖說演你角色實在有難度。」
雖然作為一個傳統的中國大男人,但爸爸對我們家孩子從來都是「外剛內柔」。我覺得自己的性格也有很大部份遺傳了他,講義氣、相識滿天下;愛旅行,喜歡到處走不黏家;有幹勁,對於工作從來不遺餘力……說起這種拼搏,我覺得某程度也源自於他的背景經歷,年青時從大陸偷渡到澳門,在工地裏做最高風險的工作,滿口鄉音的他所受過的嘲笑,是我們想像不了的。
我媽曾經說過,他倆第一次去大酒樓出席囍宴的舊事,初來乍到,沒見過大場面的二人,穿得像在工地上班般隨便,結果現場被人笑得面都黃,媽媽只記住那道「雞包飯」是她人生吃過最美味的菜式,而我爸卻希望自己能買一套西裝。日子久了,我發現爸爸現在有一個專門他西裝的衣櫃,還有各式各樣的領帶,想必這種「人靠衣裝」的符號意涵,多年以後還一直在他身上頑強著。
記得那年,小學三年級的我亂衝出馬路,被一輛汽車撞到飛起來,打了幾個空翻然後坐在地上,皮鞋飛了,而腳斷了;原本要在台灣工作的爸爸,特地停工數月留在澳門照顧我,每天背著我到中醫診所看鐵打、換藥、煮藥、做飯、洗澡,這種每天都緊貼背的日子,可算是我和爸爸最親蜜、最多身體接觸的一段時光;數月後,醫生叫我可試站起來練走路,那天在診所門口,我鬆開欄杆,成功走出了第一步,我笑了,再往前一看,看到爸爸比我笑得更開懷,著急叫道:「好啦好啦,今天先只走一步就好了!一步就好!」然後再把我背起來回家,當晚晚飯碗裏多了一隻雞腿。我想他也沒想到,經過多年後,仍然會再因為兒子「學行第一步」而感到同樣的快樂吧?
「如孩兒能伏於爸爸的肩膊,哪怕遙遙長路多斜?」
還記得有一次,當我還是電視節目主持時,到祐漢出外景;路過一個垃圾站,看到任職街道清潔的爸爸在工作,我熱切地上前和他打了個招呼,他先表現出喜悅的神情,然後看看我身後的團隊同事,便隨即地收起了熱情,匆匆叫我快去工作;知子莫若父,知父莫若子,在那一瞬間,我感受到他的自卑,他害怕自己的工作會丟那個當主持的兒子的臉,這個情景一直在我腦海徘徊,也一直讓我內疚著:「其實不就當個甚麼破主持嗎?有甚麼了不起嗎我?」
多年來,我一直知道爸爸對我的縱容和寵愛一點不少,作為孻仔,基本上,敢開口、敢請求的,家裏都無一不答允的,我當年決定浪費一年時間讀預科重考大學、我辭職、我去背包旅行、我離開澳門……等等,各種任性的決定,他都沒有反對過,縱使我知道他心中有不滿有火,但卻從來沒有表露,因為他一直相信我,甚至以我為榮,反而我卻經常會因為要幫不懂電腦的他處理雜事而給他臉色,嫌他麻煩……可我知道,就算我成為很成功的演員/主持也好,就算成為碩士生、博士生也好,我好像卻未能成為你最安樂、最驕傲的兒子……
「任世間怨我壞,可知我只得你,承受我的狂或野。」
當我真的察覺爸爸老了的那一刻,是在2016年9月,我初到台灣讀碩士的第一個月,剛學懂用智能手機的他,每天晚上都會給我傳一個語音,內容不外乎是:「吃了飯了嗎?吃了甚麼?學校生活怎樣?颱風來咯?」有時甚至會一直重覆問題,那刻,我覺得爸爸真的老了,過往做事雷厲風行的他,也開始嘮嘮叨叨起來了……人生六十,花甲、耳順之年,感覺爸爸的病痛越來越多,再不是當年小學三年級時能把我由氹仔背到澳門的他了,但無論多久後,這個堅壯的形象應該會一直烙印在我心中、腦中,祝你生日快樂!
更新日期:2018年6月